Fiktion: Sieben Sichtweisen auf einen Baggerlader

May 24, 2023

Xavier Blackwell-Lipkind 21:22 Uhr, 24. Februar 2022

Mitarbeiterreporter

Amelia Dilworth

Den ganzen Nachmittag war es Abend.

Es hat geschneit

Und es würde schneien.

Die Amsel saß

In den Zedernzweigen.

—Wallace Stevens, „Dreizehn Arten, eine Amsel zu betrachten“

Ich (erinnere mich)

Der Dienstag ist einer dieser verschneiten Tage, an denen um vier Uhr die Straßenlaternen angehen und ihren grauen Schein über die mit Rädern bemalte Straße werfen. Er ist immer wieder erstaunt über die Stille kalter Dinge, das stille Summen, das zitternd die Hügel und zwischen den Häusern hinunterläuft. Das einzige Geräusch ist das ferne Dröhnen einer Schneefräse. Ein mechanischer Walgesang.

Mama sagt ihm, dass der Winter eine Zeit zum Nachdenken sei, weil es nichts anderes zu tun gäbe. Er findet das dumm. Wenn es nichts zu tun gibt, denkt er, sitzt man am Fenster und starrt ins eiskalte Weiß, bis etwas im Nichts verschwimmt. Der Winter ist eine Zeit des Nichtdenkens, des Vergessens. Der Sommer, wenn die Tapete zu kleinen nassen Farbstreifen verschmilzt, lädt zum Nachdenken ein, zum hektischen Nachdenken, zum manischen, summenden, schweißbedeckten Nachdenken: über die Vergangenheit, über die Zukunft, über die Formen in den Wolken, über die Farbe des Donners. Darüber, ob sich Mücken verlieben. Aber nicht im Winter. Der Winter ist eine Zeit des Vergessens.

Er steht am Ende der Straße neben dem Bagger. Niemand ist sich ganz sicher, warum es hier ist. Der Bau findet statt, aber niemand sieht ihn. Wie Magie. Gibt es jeden Tag eine Stunde, in der Menschen drinnen bleiben, nicht hinschauen, nicht zuhören, gezwungen von einer seltsamen unsichtbaren Kraft? Und die Arbeiter stürmen herein, graben ihren Asphalt aus und gießen ihren Beton und schleichen sich dann hinaus, gerade als die Nachbarschaft aufwacht und zum schwankenden Rhythmus des Vorstadtlebens zurückkehrt, Brotschmieren, Rasenmähen und Scheidungsverzögerungen? Der Schnee ist mit den schlammbraunen Erinnerungen an einen ungesehenen Arbeitstag überzogen.

Kein Schnee ohne Schlamm. Er ertappt sich dabei, dass er die vier Worte im Stillen wiederholt und sie vor sich hin singt. Kein Schnee ohne Schlamm. Es fühlt sich an wie Nacht, aber da ist die Sonne, kaum sichtbar unter den Wolken, eine diffuse Kugel aus Gelbweiß. Zu der Schneefräse gesellt sich nun eine weitere, und das Duett riecht nach Gas und Kerzenwachs. Der Duft einer fehlgeschlagenen Chanukka-Beleuchtung.

Der Winter ist eine Zeit des Vergessens, aber er ist ein Mistkerl im Vergessen. Er erinnert sich an alles gleichzeitig. Funkstörungen, Kanäle verschmelzen. Zum Beispiel, wenn der Geist einer Polka über einen NPR-Bericht über Bengasi hereinschleicht. Eine hektische Ansammlung von Erinnerungen: Keksteig mit einem Halbfreund essen, am späten Samstag in einer sich windenden Decke aus Decken aufwachen, den Rückenschlag einer Meereswelle spüren, einen 400-seitigen rumänischen Roman lesen und nichts verstehen, da sitzen Mit Mama auf einem Stuhl sitzen und den vorbeiziehenden Himmel beobachten.

Manchmal ärgert er sich über die überwältigende, Kopfschmerzen verursachende Gleichzeitigkeit von allem. Manchmal wünscht er sich, die Erinnerungen würden warten, bis sie an die Reihe kommen. Es gab eine Zeit, da kratzte ihn eine Katze, als er ein Kissen küsste, als ein Toaster Feuer fing, als er auf einem Fahrgeschäft im Vergnügungspark weinte. Aber wenn? Was war zuerst da? Was kam zuletzt? Sein Gehirn verspricht ihm, dass dies bedeutungslose Fragen sind. Und so steht er hier auf dem Bordstein balancierend und erinnert sich und erinnert sich, bis sich seine gesamte Vergangenheit wie gestern Morgen anfühlt, fern, aber seltsam nah.

Vielleicht kommt heute Nacht ein gesichtsloser Mann und fährt den Bagger weg. Und morgen früh, wenn der Mond hinter dem Schnee verschwindet, werden nur noch die dicken Spuren des Baggerladers übrig bleiben, die in Richtung Park Road zeigen und sich so lange winden, bis sie unter den verschwommenen Fingerabdrücken von einer Million Autos verschwinden.

Und der Schlamm auch: nasser, matschiger Schlamm. Kein Schnee ohne Schlamm.

II (Stanzen)

Er ist nicht wütend. Er ist nicht. "Wie sollte ich das wissen?" Das hat der andere Mann gesagt. Dem Mann gab er einen Ring aus Weißgold. Der Idiot. "Wie sollte ich das wissen?" Was für ein Mist. Aber er ist nicht böse. „Ich gehe spazieren“, sagte er. Und so ist er. Den Hügel hinunter, vorbei an all diesen steilen Leben, glücklichen Paaren am Feuer und Kindern im Schnee. Gerade als er dachte, sie hätten alles überstanden. Und jetzt: ein Blick, eine Verbindung. Der Idiot hat die App mit Oberkörpern in Kartons heruntergeladen. Kleine anklickbare Infografiken. Verzweifelter Wunsch nach Spontaneität. "Affäre." So ein hässliches Wort. „Du hast meine Anrufe nicht entgegengenommen“, sagte der Idiot. Nicht wütend. Den Hügel hinunter, die Treppe hinunter, fallen, runter, runter. Er fragte: „Benötigen Sie ein Wörterbuch, um die Wörter ‚Geschäft‘ und ‚Reise‘ nachzuschlagen?“ Clever. Was für ein Scherz. Erinnern Sie sich an das erste Date? Der Burrito, der ihm auf dem Schoß zerplatzte. Levi's. Zugwrack. Er ist nicht wütend. Nicht wütend, nicht wütend. Der Idiot: „Das fällt mir auch schwer.“ Ja. Jetzt bläst der Wind den Schnee in hektische Spiralen. Er möchte im Schnee liegen, unter dem Schnee. Spüre, wie seine Finger hart werden und erstarren. Werde etwas Festes. Ein Objekt. Er wollte immer in einem Museum leben, hinter der dicken Glasscheibe, mit den Mumien. Und die Überreste der Toten. Die Dinge, die sie hielten. Es ist nicht so, dass er in Indonesien war. Cleveland, einen Flug entfernt. Auf einer Konferenz. „Nein, ich mache keine Witze. Schau mal“, sagte der Idiot. Nicht wütend. Himmel, es ist kalt. Auf dem Weg nach draußen schnappte er sich nicht die Handschuhe. Wohin gehen sie von hier aus? Zur Beratung. Ha, ha. Nein, aber wirklich. Wo. Eis auf der Straße, Eis auf der Straße. Vorsichtig. Glatt und hinterhältig. Nicht zu trauen. Er liebt den Ehemann. Geliebt? Liebt. Und was ist das? Vergisst immer den Namen. Bulldozer, Muldenkipper. Baggerlader. Das ist es. Es sitzt da und grinst. Ihn verspotten. Ihn herausfordern. Wie auf dem Spielplatz. "Positiv." Er ist nicht wütend. Nicht wütend. "Positiv." Acht Buchstaben, dick und flach und schwer. "Positiv." Positiv für? Drei Buchstaben, hoffentlich nie vier. In den 80er Jahren wurden Männer hager. Verkümmert. Positiv positiv positiv. Der Idiot ist positiv. Rechte Hand zurück, Faust geballt. Er schlägt darauf. Der Bagger. Schlägt hart zu. Er hat noch nie etwas geschlagen. Erkennt das Problem beim Schlagen von Dingen darin, dass sie zurückschlagen. Die Knöchel sind blutig, Schnee und Schlamm schmelzen in der Wunde. Eine hässliche Palette aus Rot und fleischigem Braun. Bringt sich fast zum Weinen. Das ist fast, um es klarzustellen. Idiot. Mittlerweile gibt es Pillen, heißt es. Er ist nicht wütend. Er liebt den Ehemann, liebt den Ehemann so sehr, dass es weh tut. Der Baggerlader starrt stumm und schmutzig. Nicht wütend. Er ist nicht wütend. "Wie sollte ich das wissen?"

III (Pflügen)

Der Schnee brüllt und sie hört sich ständig „The Girl from Ipanema“ an. Es ist dunkel, aber die Scheinwerfer zeichnen Kreise aus blendend weißem Licht. Sie ist allein unterwegs. „Groß und braungebrannt und jung und hübsch …“

Vor dreißig Jahren begann sie, noch jung und hübsch, mit dem Schneepflügen. Sie war gerade von der Reise zurückgekehrt. Sie pflügte stundenlang, pflügte, bis die lieblose Kälte sie weckte und die Dinge Wirklichkeit werden ließ. Sie hat ihn vergessen. Eine Zeit lang.

Bald begannen die Träume. Träume von dem dunkeläugigen Mann, der in dem düsteren Café arbeitete. In diesen wiederkehrenden Träumen blieben die Augen des Kellners in einem Meer aus Schatten verborgen. Er lächelte und sie erwachte mit dem bitteren Geschmack der Unerwidertheit, der ihr auf der Zunge lag.

Am liebsten pflügt sie nachts, wenn die Welt schläft und die weiße Gischt wie Meeresschaum aussieht, wenn sie die Augen zusammenkneift. Rechtskurve. Hier wachsen zwei kleine Ulmen nebeneinander. Genießen auch sie Bossa Nova?

Die Nacht ist die Wiege des Wahnsinns. Das hat sie gelernt. Drei Jahrzehnte Fahrt durch die schwarze Suppe haben ihren Tribut gefordert. Sie träumt von seltsamen Formen, Dreiecken, die in scharfes violettes Licht getaucht sind, Kreisen, die hektisch auf der Stelle rollen, und vielen anderen, die so seltsam sind, dass sie ihre Namen nicht kennt. Formen mit vielen Seiten und gleichzeitig ohne Seiten, Formen, die lachen und weinen, Formen, die tanzen, Formen auf Booten, tote Formen, blaue Formen. Links abbiegen. Und dennoch pflügt sie nachts, denn dieser pulsierende Grenzraum zwischen Hier und Dort, Sonnenuntergang und Sonnenaufgang hat etwas Berauschendes. Der Mond hat sie schon vor langer Zeit verführt. Kein Zurück in die Welt der Tagesmenschen.

Ein Mann geht mit seinem hässlichen Hund spazieren. „Und als sie vorbeikommt, lächelt er … aber sie sieht nicht …“ Sie stellt sich gerne vor, dass sie immer noch in Brasilien lebt, in einer Stadt am Atlantik. Dass sie in einem Café sitzt, wo sie das Flüstern des Wassers hört, und einen Espresso bei einem dunkeläugigen Kellner bestellt, der sie auch liebt. Dass sich ihre Schuhe mit Sand und ihre Haare mit Salz füllen. Rechtskurve. Dass sie nach Einbruch der Dunkelheit nackt ins Meer rennt und schwimmt, bis sie keine Luft mehr bekommt.

Sie tritt auf die Bremse und biegt nach links ab, wobei sie nur Zentimeter an einem an der Ecke geparkten Bagger vorbeikommt. Hier ist die Realität. Der Mond und die Sterne zucken nach rechts, und der Pflug schlägt mit einem dumpfen Knall auf die Schneebank auf. Tiefer Atemzug. Es war nicht da und dann war es da. Diese Dinge passieren. Formen verblassen, erscheinen, Samba über die Windschutzscheibe. Manche Formen sind gefährlicher als andere.

Jetzt hängt der Mond still. Sein sanfter Halbmond ist eine Einladung. Komm, flüstert es, komm in das Café am Strand. Ein Wintermond ist der traurigste Mond, den es gibt. Ich werde in Brasilien warten. Heller, glücklicher. Sie setzt den Rückwärtsgang ein und gibt den Gang ein. Es geht weiter bis in die Nacht.

Vielleicht gehe ich zurück, denkt sie. Vielleicht kaufe ich ein Ticket nach Salvador, übernachte in einer Eigentumswohnung am singenden Meer und schlendere durch die schneefreien Straßen. Werde ich? Vielleicht werde ich es tun, vielleicht werde ich es auch nicht tun, vielleicht werde ich es tun. Und als der kleinste Lichtstrahl hinter den Häuserreihen hervorlugt, lächelt sie halbmondförmig. Rechtskurve. „Groß und braungebrannt und jung und hübsch …“

IV (Mutterschaft)

Die Wahrheit ist, dass sie ein Kind wollten.

Zwei haben herausgefunden, wie man die Tür aufstößt. Sie rennt hinaus, rennt die Stufen hinunter, flitzt über den Hof und bleibt vor dem Bagger stehen, der schon seit einer Woche dort steht. Wirft ihrer Mutter einen verschmitzten Blick zu. Beginnt, in die große Metallhand am Ende des orangefarbenen Arms zu klettern.

Mama seufzt und versucht, Two an der Taille zu packen, aber Two hält sich fest an der Metallhand fest. Schließlich spürt Mama, wie sich das störrische Mädchen wie eine Serviette in zwei Hälften faltet, schluchzt und schreit. Sie ist so müde.

Two steht mit tränenüberströmtem Gesicht auf der Couch und starrt schmollend aus dem Fenster. Mama geht fast hin, um sie zu trösten.

Hier kommt Drei. Er hat seine Schwester dabei beobachtet, wie sie Pläne schmiedete und ihre Flucht perfektionierte. Tobt geradewegs vorbei und öffnet die Tür wie ein erfahrener Experte, fast wie ein Erwachsener, nur dass er kleiner als der Türknauf ist. Papa, der Ärger spürt, kommt aus der Küche.

Three überquert den Hof, kleine Klettschuhe schlagen mit bemerkenswerter Kraft auf den Schneematsch, und geht direkt auf den Bagger zu. Greift nach der Türklinke und greift in die Luft. Er kommt nicht ganz dorthin. Erkennt, dass nicht alle Türen geöffnet werden können. Er dreht sich entsetzt um, als Papa näherkommt. Er ist gefangen.

Three setzt sich zu seiner Schwester auf die Couch, während One eine Pause einlegt. Aber sie warten, Mama und Papa, Beine wie eine Wand. „Ich will es einfach probieren“, schreit einer. „Ich will es einfach nur probieren.“

„Was probieren?“ Mama sagt.

„Das große orangefarbene Auto. Ich möchte es einfach mit meinem Mund schmecken. Bitte, Mama, ich will es nur probieren.“

Eins, Zwei und Drei hatten einmal einen Spielzeugbagger. Es war klein und aus Kunststoff. Sie spielten damit auf dem Teppich oben, machten unsinnige Geräusche und versuchten, es in ihren Mund zu stecken. Überall Speichel. Eines Morgens trat Mama darauf und schnitt sich den Fuß auf. Verflucht. Habe es weggeworfen. Seitdem sehnen sich Drei, Zwei und Eins nach einem Bagger.

Wenn sie ihre Finger in ihre mit Spucke gefüllten Münder stecken, tun sie so, als wären ihre Finger lange, fleischige Bagger. Wenn sie unter Tische kriechen, um sich vor Suchern zu verstecken, stellen sie sich vor, wie ihre fleischigen Hände und schwieligen Knie schmelzen und sich zu dicken Gummireifen für Baggerlader verwandeln. Sie leben ihr kleines Leben wie Blutegel. Statt Haut Metall. Statt Blut Erde. Nachts schleichen baggerladerförmige Schatten über die Wände. Im Dunkeln läuft ihnen das Wasser im Mund zusammen. Mama und Papa fragen sich, warum sie nicht schlafen.

Papa trägt One zur Couch, und Mama schließt die Tür zweimal ab und zieht die Kette straff.

Sie weinen jetzt alle und stacheln sich gegenseitig an, eine Rückkopplungsschleife. Papa ist wieder in der Küche und kocht. Sie stöhnt und greift nach ihren Haaren. Sie geht einfach, geht nach oben und steckt sich die Ohrhörer tief in die Ohren. Sie hat sie eingesperrt. Freigeister, voller Leben, Liebe und Neugier. Sie wollten einfach nur mitfahren, das kalte, harte Fleisch der Schlafmaschine lecken. Ich wollte nur seine Berührung spüren, seine schwielige Hand halten. Und sie brachte sie zurück ins Haus, sammelte sie wie Gegenstände ein und stellte sie auf der Couch auf. Als sie klein war und ihre Murmeln unter den Tisch rollten und sie kroch, sie alle fand und sie in ihren Händen erstickte.

Und sie schloss die Tür ab. Hat sie mit ihr gefangen. Nein, sie band sie an sich, drückte sie an ihre Brust, bis sie aufhörten zu kämpfen, bis ihre Haut ihre und ihre ihre war.

Sie ist so müde. Holt die Ohrhörer hervor, geht nach unten und findet Eins, Zwei und Drei immer noch auf der Couch, jetzt ist es ruhig. Sagt: „Ich liebe euch.“

Die Wahrheit ist, dass sie nie Drillinge wollten.

V (Landung)

Sie setzt sich gerade auf den Sitz und starrt mit leerem Entsetzen vor sich hin, ihre Ohren platzen, und ihr Magen zieht sich unter den Beulen zusammen. Sie müssen inzwischen die Wolken durchdrungen haben, aber sie weigert sich, aus dem Fenster auf die winzige Welt unten zu schauen. Sie wird wissen, wann das Flugzeug landet, weil es auf dem Boden aufschlägt, und so einfach ist das.

Jetzt ertönt das Bremsen, dieses schreckliche Knirschen, und sie sackt nach vorne, ihre Lungen stecken hinter ihr fest und werden wie eine Schnur durch Honig gezogen. Überall um sie herum murmeln, kichern und plappern die Menschen. Wie können sie plaudern, wenn sie im leeren Raum auf gepolsterten Stühlen sitzen?

Ihr Therapeut sagte ihr, sie solle nur einmal aus dem Fenster schauen, einen winzigen Blick darauf werfen. Alles, was es dazu braucht, ist eine Neigung nach links. In ihrem peripheren Blickfeld entfalten sich Straßen, Viertel und Städte, aber irgendwie macht die Unschärfe es erträglicher, weiter entfernt.

Zwei dieser seltsam beruhigenden Geräusche. Wie Kirchenglocken. Ein angenehmer Klang in dieser Symphonie aus rasselndem Plastik, wehklagenden Babys und rumpelnden Motoren.

Das Flugzeug stößt auf eine Luftblase und einige Passagiere schnappen vor gespielter Angst nach Luft. Fast unwillkürlich bekreuzigt sie sich, löst ihre rechte Hand von der Armlehne und schwenkt die abgestandene Luft nach oben, unten, links, rechts. Sie ist Jüdin.

Wie nah sind sie am Boden? Höchstens ein paar tausend Fuß. Sie kann praktisch hören, wie die Autos unten vorbeifahren. Es bedarf nur einer Umdrehung des Halses, eines „kleinen Hinsehens“, um die gönnerhaften Worte ihrer Therapeutin auszudrücken.

Keineswegs, verdammt noch mal.

Auf keinen Fall. In. Hölle.

Sie tut es.

Gegen ihren Willen. Ihr Hals dreht sich. Käsestraßen und Cranberry-Autos und da, an dieser Ecke, eine fette goldene Rosine auf einem Klecks Joghurt. Ein Bagger im Schnee. Gelb. Unglaublich gelb. Was ist mit der Farbe, der schreienden Farbe dieser Maschine? Es ist eine furchtlose Farbe. Ihr Kiefer öffnet sich, ihre Schultern werden weich, ihre Arme hängen locker herab.

Jetzt flitzt das Flugzeug tief über die Baumwipfel eines Spargelwaldes, und sie kann nicht wegschauen, klebt an dem mit Eis bedeckten Fenster und blickt von Baum zu schneebedecktem Baum.

Das Flugzeug schlingert nach rechts und sie lacht.

VI (sein)

Ein Baggerlader. Trotzdem. Fett.

Spürt die Liebkosung einer Kinderhand, den Schlag einer Männerhand.

Hört das Brummen eines Flugzeugs in der Höhe und das Brummen eines Pfluges in der Tiefe.

Meistens Stille. Ein Baggerlader ist einsam.

Groß, an einer Ecke.

Ein Baggerlader.

Wer ist dieser Junge, der in der Nähe steht? Warum ist er

Große, fette Räder im Schnee.

Kalte Räder.

Ein Baggerlader.

VII (erinnern)

Die Schneefräse schaltet sich ab und er versucht zu vergessen. Der Schlamm ist im dünnen, kalten Licht der Straßenlaternen fast grau. Er erinnert sich an einen alten Film.

Kein Schnee ohne Schlamm. Stimmt das aber? Manchmal schneit es und es ist kein Schlamm zu sehen. Aber nein, es gibt immer Schlamm. Manchmal versteckt sich Schlamm, auf den Windschutzscheiben von mit Planen bedeckten Autos und unter den Zehennägeln von Baumwipfelhörnchen. Aber es gibt immer Schlamm.

Jetzt erinnert er sich an die Zeit, als er ausrutschte und in eine tiefbraune Pfütze neben der Mittelschule fiel. Er ging klatschnass nach Hause, das Haar voller erdiger Schuppen, die Schuhe quietschten und waren fleckig.

Und das andere Mal, sechs Monate später, als sein Fahrrad durch ein Stück scheinbar trockenes Gras schwappte und ihm einen schleimigen, lehmartigen Brei an die Schienbeine und unter seine blauen Lieblingsshorts spritzte. Mama verbrachte Stunden damit, die Baumwolle mit Seife und müden Fingern zu schrubben. Das Ergebnis war ein schaumiger, kaffeefarbener Sirup, der noch tiefer in den Stoff eindrang.

Das sind die Dinge, die man im Winter vergessen sollte. Aber zumindest, denkt er, erinnert er sich die Dinge jetzt zumindest in der richtigen Reihenfolge. Er spürt, wie der Bagger seine Erinnerungen zerreißt, eine nach der anderen. Verteile sie wie Karten auf einem Tisch. Der erste Schlammfleck, dann der zweite Schlammfleck. Schlammflecken-Erinnerungen warten darauf, an die Reihe zu kommen.

Aus der überwältigenden Gleichzeitigkeit entsteht eine ordentliche Abfolge diskreter Erinnerungen: 4 Jahre alt, Toaster fängt Feuer; 6 Jahre alt, Nachbarskatze kratzt sich am Bein; 8 Jahre alt, weinend bei Tilt-A-Whirl; 10 Jahre alt, Kusskissen. Erinnerungen als Punkte auf einer Linie. Er seufzt, fast hörbar, als die Kopfschmerzen, von denen er nicht einmal wusste, dass er sie hatte, nachlassen.

Andere Dinge verblassen. Das Gelb des Baggers verblasst in einem matten, fast weißlichen Farbton. Der Himmel ist grau und die Straße ist schwarz unter dem weißen Schnee. Für einen Moment kann er sich keine andere Farbe als gar keine vorstellen. Er findet sich in einer Weihnachtsfernsehwiederholung wieder, in der graugesichtige Kinder grau eingewickelte Geschenke rund um einen Baum mit grauen Nadeln auspacken.

Für einen Moment ist die ganze Welt eine Bleistiftskizze.

Dann überquert ein Fuchs etwa 20 Fuß den Hügel hinauf die Straße, sein Fell ist so leuchtend rot, wie er es noch nie gesehen hat.